羲然

煮茶听雪/文

杭州小坐以来，放晴已有数日，且阳光正好，寻摸着安吉的茶正当时，便于月初一号清晨赶赴。驱车一个小时多些即抵达安吉。天气使然，与往年是无法将比的，就眼前的茶山、茶户和新茶倒是值得讲究一番。安吉白茶，虽名叫“白茶”，实为绿茶，与西湖龙井也是近邻。既然叫了“白茶”，白自是好坏评判的一个重要标准。安吉白茶从形色而言，芽叶大小、白度、亮度、匀整度皆是要考量的细节。再者就该闻香和品试，香分两种，一为清香，二为高香，视具体山场条件、树种以及制作工艺差异而不同；品饮起来，鲜爽、甜润、淡雅。无论行走还是行车在安吉，有规划且整洁的城市、遍布的葱茏绿意、错落有致的茶园以及零星隐在树间采茶人，当然还有忙碌地被遗忘在萎凋槽风扇、杀青机轰隆声和被笼罩在刚从干燥机全盘端出新茶芬芳里的制茶人，所有这些，都会让熟悉的陌生的人对此心生好感。

从安吉出来，四下里已尽是黑夜。凑巧小琴休息，可以陪同回峨桥，也使得路上开起来不觉着累。提前电话给外公外婆还有小叔，外婆说家里莴笋正兴，明天一早让外公去菜地里多多戳些莴笋，还有清明上坟用的纸钱都已备好，小叔电话里头告知明天有空，带队一同去“老山”和原村子附近。

清明的雨，总是避不开的。无论准点在四月五号，或是提前些许，老天总能找到契机来一场或瓢泼或淅沥的雨。

安吉的傍晚还是晴朗的很，行至广德段，稀稀拉拉地滴了几滴较大的雨点，随后一直到峨桥下高速皆无恙。小琴和我还在车上庆幸，说雨停了就好，也看到墨迹预告明日的芜湖是阴转多云，想来清明的雨还不至于来得如此早。翌日清晨，外婆早早从小舅家回来，提前准备了早餐，我和小琴吃完早餐，与小叔会合后便出发至第一站。

清明祭祖的线路，自我记忆以来，一直是如此，先是“老山”，再到村子附近。只不过小时候是随着长辈大队人马从程村走到“老山”再走回村子，早八点启程到回来近大半天，然后在某一位刘氏家里聚餐，大人们饮酒，小孩们嬉闹。如今车子一发动，几分钟便到，原先途经的村庄均已成了荒地或是工厂，大队人马也分解成各家各户。记忆中本属于这个季节和清明线路上的耸立油菜花、从岸上向水面垂下的迎春花、大小零星散落的池塘和塘边洗衣的石跳板、忽然间从屋子里跑出来冲我们叫的“大黄”们，还有在水面肆意蔓延的“革命草”，都不见了踪迹。不记得是哪一年，我掰断“革命草”，根茎白汁不小心揉入眼中，惹得我流了一整天眼泪。

车子刚驶出小区，阴沉沉的天就开始有雨滴落下，小叔说先回老村子里拿个工具。随后，雨愈发的大。停好车，开始沿小山一侧的路往上走，若不是小叔带队，我只认得近处的两处祖坟。一看到墓碑，就照着碑文刻字计算辈分和年代，开始估算自己应该如何称呼此番来祭奠的先人。我们在两处坟头树枝上系好白色打纸钱并磕头，然后继续上行，寻另一处安息之地。另一处，相当难寻，山脊的路在这个时节被各种草和枝丫遮掩，只依稀记得大致位置，山脊进山路的右侧，但依次寻摸过去，还是费了些时间。从上山伊始，雨未停过，只有小琴一把雨伞，我和小叔走在前面，待确认位置时，小叔衬衫上半部几乎已被淋湿。

再看碑文，是一位曾祖父与曾祖母合葬的墓。山口浅处两尊的墓碑，一是曾祖父的兄弟，另一是曾曾祖父。

虽是下雨，守护山林的人仍旧坚守岗位，驻守上山的入口还有人巡山，山脚的大喇叭也轮番告知不准山上烧纸钱，且禁止燃放烟花爆竹。山脚有统一烧纸钱的平台，我们一行三人便在平台上烧了些纸钱，告慰先祖。

从“老山”绕道三山买了束菊花和水果，再回到原村口，雨好歹停了，天居然也放晴了。踩着阳光和新冒出的绿草，我们依次到村口的两处墓地祭祖。有一尊被泥土半掩的墓碑，上面时间写的是“光绪十七年”，至今有127年，上溯到上上个世纪。这位是我们这脉刘氏百字辈先祖的夫人，应是我曾曾曾曾曾祖母，中间相隔六代。依稀记得拆迁前的老宅，长辈们总说老房子已有上百年的历史，想必那位百字辈的曾祖母也曾住过吧。

父亲是极为重视祭祖的，无论多忙，他或是我，至少要回来一人，清明上坟，春节也是如此。若是平日里回乡，也需得老村子的祖坟祭拜一下。打小，父亲就和我说他的太公和爷爷的事迹，程村刘氏一脉的来龙去脉，老家老宅的变迁，家谱中辈份排字和修订情况。以往，大多嫌啰嗦，附耳一听罢了。随着年龄的增长，也开始关注家族的历史，也可熟记“……恩官百代招，德隆昌胤祚……”辈份字。这是受父亲这么多年言传身教的感染，也是中国人骨子里的传统。

（2018.4.1回芜湖，4.2 清明上坟祭祖，4.7 整理文字成稿。）